Assumiràs la veu d'un poble

Assumiràs la veu d’un poble

i serà la veu del teu poble

i seràs, per a sempre, poble,

i patiràs i esperaràs,

i aniràs sempre entre la pols,

et seguirà una polseguera.

I tindràs fam i tindràs sed,

no podràs escriure els poemes

i callaràs tota la nit

mentre dormen les tues gents,

i tu sols estaràs despert,

i tu estaràs despert per tots.

No t’han parit per a dormir:

et pariren per a vetlar

en la llarga nit del teu poble.

Tu seràs la paraula viva,

la paraula viva i amarga.

Ja no existiran les paraules

sinó l’home assumint la pena

del seu poble, i és un silenci.

Deixaràs de comptar les sil.labes,

de fer-te el nus de la corbata:

seràs un poble, caminant

entre una amarga polseguera,

vida amunt i nacions amunt,

una enaltida condició.

No tot serà, però, silenci.

Car diràs la paraula justa,

la diràs en el moment just.

No diràs la teua paraula

amb voluntat d’antologia,

car la diràs honestament,

iradament, sense pensar

en ninguna posteritat

com no sia la del teu poble.

Potser et maten o potser

s’en riguen, potser et delaten;

tot això són banalitats.

Allò que val és la consciència

de no ser res sinó s’és poble.

I tu, greument, has escollit.

Després del teu silenci estricte,

camines decididament.

(Vicent Andrés Estellés, de Llibre de meravelles, 1993)

Asumirás la voz de un pueblo, /y serás la voz de tu pueblo,/ y serás, para siempre, pueblo, /y sufrirás, y esperarás, /e irás siempre entre el polvo,/ te seguirá una polvareda./ Y tendrás hambre y tendrás sed,/ no podrás escribir los poemas /y callarás toda la noche /mientras duermen tus gentes, /y sólo tú estarás despierto, /y tú estarás despierto por todos./ No te han parido para dormir:/ te parieron para velar/ en la larga noche de tu pueblo./ Tú serás la palabra viva,/ la palabra viva y amarga. /Ya no existirán las palabras, /sino el hombre asumiendo la pena/ de su pueblo, y es un silencio./ Dejarás de contar las sílabas, /de hacerte el nudo de la corbata:/ serás un pueblo, andando/ entre una amarga polvareda,/ vida arriba y naciones arriba,/ una elevada condición. /No todo será, sin embargo, silencio. /Porque dirás la palabra justa, /la dirás en el momento justo. /No dirás tu palabra /con voluntad de antología,/ porque la dirás honestamente, /airadamente, sin pensar/ en ninguna posteridad, /como no sea la de tu pueblo. /Quizás te maten o quizás/ se rían, quizás te delaten;/ todo eso son banalidades. /Lo que vale es la conciencia/ de no ser nada si no se es pueblo./ Y tú, gravemente, has escogido. /Tras tu silencio estricto, /caminas decididamente.

Vicent Andrés Estellés (Burjassot, Valencia, 1924-Valencia, 1993), poeta y periodista.